那是一处竹楼，真正的竹楼。
　　隔着一片长满野草的林地，便是南山。十多年前，近百家店征战南山泉水鸡一条街。战争之后，竹楼，成为为数不多的胜者。
　　和众多食客一样，有段时间，我对它的热爱甚至超过火锅。我喜欢在闲散的日子里，游南山，品泉水鸡，乐此不疲。竹楼，是我的味觉通向高潮的驿站。
　　我记得是在竹楼，老同学第一次将她男友介绍给我们认识。我们坐在朝南山的方位，吃泉水鸡，喝茶，喝酒，聊着他们的相识，趁着兴致，一干人还猜她男友的年龄（他实在太出老）。几张微醉的脸，黄昏的阳光斜照着，我们为别人的爱情雀跃，泉水鸡让我们尽兴。
　　时过境迁，当年的竹楼已被后工业时代的机器轰鸣声所取代，但它并未消失。街的对面，是一栋几层楼的砖房，但它仍然叫“竹楼”。而此“竹楼”，已然成了食客心中的符号。
　　泉水鸡早已淡出人们的视野，亦不复当年之勇。这些年，竹楼在做着什么？几天前，我再次去了那里，距上次已六七年的光阴。
　　竹楼鸡，大凡以店名来命名的菜想来也有分量。土鸡先用盐腌制、码味，然后用上等芡粉和秘制调料调匀，用骨汤煮七八分钟，起锅装盘。花椒要青花椒，才有适合这道菜的香味，和切好的小尖椒，铺在鸡肉上。将滚油淋上去，让青花椒和小米椒的香味焖进鸡肉中。
　　鸡肉爽滑，鲜嫩，香而不腻，一席人都说好。吃着吃着，有人惊呼：没放辣椒!这可让人吃惊不小。在重庆，江湖菜鲜有清淡的，没多少活路，因为这往往被视为挑战重庆人的味觉。在我看来，这样的挑战似有胜算。
　　当然也有辣的，比如香辣田螺。店主承诺：无泥沙无腥味，不鲜不嫩不收钱。记忆中吃田螺总会吃出带沙的，这倒让我们来劲，想看看到底如何做。
　　端上来了，众人傻笑。去壳，炒的净肉，想带沙都不可能。却也方便，免了去壳的繁琐。如店主所言，香绵可口。
　　我的目光再次遭遇泉水鸡，花椒浮在红亮红亮的油中，油环绕着鸡块，那份诱惑，一如当年。多年未吃，味道仍觉不错。我想起那位老同学，她和他后来没能走到一起，他们的爱情故事，不知被谁，丢在了风里。
　　青春闪过，不变的是泉水鸡，变幻的是爱情……